首页 美文

断章短笺

(来源:网站编辑 2020-05-21 11:01)
文章正文
  1.话剧《一双眼睛两条河》里,一对男女相遇了,但他们各自有家庭,所以就在文学艺术里拥抱一会儿,最终还是要回到各自的生活里去。排戏时,另一位导演不想像剧本安排的那样让他们拥抱,他觉得要维持一种朦胧感。老爷子激动了,说:“一定要拥抱,他们是人啊!他们是人啊!”这里的“老爷子”是童道明先生。那天,不经意看见这一段,瞬间湿了眼睛。童先生始终散发着人的气息,老派的,古旧的,他的言语,让我领略到孤欢之美。
  2.人漫长的一生,都在仰仗童年的滋养。夏日黄昏,暮色雾一样弥漫,虫声密集,空气里尽是植物的甜味。我们小孩子洗完澡,搽上痱子粉,躺在星空下的竹榻上,大人一边摇着蒲扇,一边谈闲白(聊天)。星星好亮,一闪腰的工夫,沉沉睡去……夜深了,攀着大人的双肩回家,没做什么梦,天就亮了。


  3.白兰,栀子,将开未开,刚刚好。茶斟半盏,酒饮微醺,人与人的情意,适时放下,常常想起,不逾矩……生命里任何事,不求全、不求满。甚至,错失比得到更令人心安。
  4.读台湾一学者的书,朴素里隐藏着雍容典雅,淡而有味,古典文学底子深厚,谦卑知耻。不像某类人的书总是浮了一层,不懂得反省,一副被豢养的优越愚蠢姿态。
  5.读《苏东坡传》。苏轼之伟大,不仅仅在于他诗、书、画方面的才华,还有他的人格、心性:始终天真,至死纯粹。现今某些文人,诗文平庸暂不论,只那满嘴的空话、套话、官话,就让人背脊发冷。曾盯着一个人假话连篇达五六分钟之久,惊得坐不住,下决心一定离此人远点儿。
  6.保持对世界的好奇心(纯粹),拥有精神生活(我执),则永远不老。白发或日渐懈怠的身体,算不了什么。
  7.做一条瓠子吃。一见瓠子,就会想起老家正值插秧时节。碧绿的秧把子被高高抛起,落到镜子一样的水田里,“咔嚓”一声。布谷鸟在天上叫,地上的大人们一边插秧一边说笑,人世何等温馨……如今忆及,方觉童年的日子珍贵。
  8.好久没听阿巴多指挥的拉赫玛尼诺夫《c小调第二钢琴协奏曲》了。今天又听,仿佛窗外大雪纷飞,上下一白,天地茫茫,凛冽,豁然,雍容,甚至自己的肉身,似有着从头再来的铺陈。一次次,平凡的我们都是在阅读和倾听中脱胎换骨的。书籍与音乐,是一个人精神上的两根拐杖……
  9.每年夏天菱角上市,都要构思一个小说,讲一个十七八岁的姑娘,挑一担红菱进城……可是不知安排什么事情让她去经历,只是每年在心里面那么一荡而已。前几天,在司空山下遇见一个年轻僧人,他穿长长灰袍的模样,令人心动,分明有鹿照水的清寒。好想与他照张相,沾沾静气,又恐造次,作罢。他一直往山上走,宽大灰袍的一角被山风吹得卷起,又是一惊。不知他可晓得,一直有人目送他高挑精瘦的背影……在文章里又起了意,說往后一定要写一个《受戒》那样的小说纪念他。我知道,肯定无从动笔了,也不过是在心间那么一荡。世间有许多美的东西,比如奇异的才华,高洁的品质,老玉一样的溪水,千年的石桥,都是令人心动的。
  10.夜读汪曾祺给西南联大老同学朱德熙的信,提到语言的艺术性、流动性……方恍然大悟,萧红《呼兰河传》的语言就是流动的啊。沈从文的《边城》《湘行书简》莫不如此,汪曾祺自己的《受戒》《羊舍一夕》等,都是那么的透明清澈,一束束阳光直射河底,鹅卵石清晰毕现。活着的、流动的语言,才是一个书写者的基本功。
  11.秋雨淅沥,与德沃夏克《第九交响曲》合拍——日子一寸寸,缓慢如河。忽然一阵急速乐章,鼓声隆隆——是小时候去镇上电影院,大铁门被打开,望着黑压压的人头,心里焦急:快到我了吧,快到我了吧……雨一直下,单簧管终于奏出平和之音……我爱这一事无成的秋天。
  12.现实逼仄,配不上内心的成长,所以我们一边读书,一边自证。举凡一切精神活动,皆为“心证”。所谓“乾坤容我静,名利任人忙”。
  13.曾给朋友写信,劝道,与其开作品研讨会,不如回老家看看。又觉讲出来得罪人,那信没发出去。前一阵,回了一趟老家,忽然想起这事——孙犁先生真是一名诤友啊。给自己开研讨会,是把一滴水吹成肥皂泡;回老家转转,是接地气。
  14.人得借助一点什么来拓宽精神的边界。边界宽了,才谈得上敞开胸怀,接纳,包容……甚至听得见星空的低语;才会留意初春湖水的气息,枝头新发的嫩芽。柳树一日浓似一日,微风吹拂,比油画还要浓重。孩子在倾泻的阳光里奔跑,大人把被褥抱到一楼的栏杆上晒起来……人在做这些琐事时,心是开放的。
  15.汪曾祺骨子里有士大夫的气息,加上他的入世,即便反映在饮食文字里,也消了烟火气,我读到的尽是冲和之气。孙犁、沈从文诸位,莫不如是。
  16.这半年,读百年前人的文字,对比当下的,后者对于汉字明显地粗鲁了。前人的有空间感,朴素,简洁,字到心到。如今大多作者的心一直缺席。再读魏晋时期的四言诗,更加开阔,字少情长。情是灵魂,比如“今我不乐,岁月如驰”,包含了许多未讲出的话。
  17.王羲之帖:不得执手,此恨何深。足下各自爱,数惠告。临书怅然。
  二十个字,犹如枯山水,流岚飞泉,如在目前。松下之风,肃然萧疏,转眼,一颗心起了霜意,老了。
  (信 陵摘自《安徽文学》2020年第2期,本刊节选,全景
上一篇:云游 下一篇:鲁迅观影报告
首页
评论
分享
Top